心思中的朝暮也会写山河，情感里的城市也能动情书，一个人的时光拥有两小无猜的世界，是流年的春风许了缘分，是未来的风筝夺了黎明，是现在的芳龄缴了星空
29、看着空荡荡的宿舍和柜子，总觉得还留下了什么，原来我留下了我对你们的思念
我在单位里领着一份小小的工资每月都得把他分成若干等份，一份给奶奶，我把钱变成奶奶从来没有沾过嘴唇的补品，每次回家，这是第一等子事情，我恨不得多买些，通过明码标价的营养，拉直一点邹得不得再邹的一脸岁月
一份得给爷爷，那是打着驰名商标的真皮鞋，爷爷一生不知搓了多少麻线，织了多少双草鞋，可他总是打着赤脚
那些软软的麻织草鞋，安顿着我们一家老小的脚，一直到我走进城里之前，还穿着草鞋在山上打柴
一份得给母亲，她肩上的衣服补了又补，记忆里就没有见过她穿过新衣
我跑了几家服装店，都没有合适的样式，新潮的款式总是只合母亲年轻时的年龄段位的身材
还得分出一份给患病的父亲，大集体结束之后，他还庆幸要在自己的承包地上出一身力的当下，不知名的病缠绕住他的每一处骨关节，别说出力劳作，就是方便也得由母亲或姐姐搀扶，药是每次工资发到手后的必买商品，除了药能带一些欢乐给父亲，吃的穿的都无法让他沉默如冬天一样的雪霜从脸上消融了
尽管我每餐都只能靠大白菜解围，单位里宣布将住着的房子变卖掉的时候，我不得不一次次地搬家，别的同事搬家都往好处搬，都呼朋引伴满屋高朋，而我只能一个人背着简单的行李，在深夜里当小偷一样溜出去
乡亲们每到冬天都会进城，把那些他们舍不得吃掉的猪火腿背到城里，想换一些化肥或者农药回家，让那些在旱地里挣扎的玉米也过一次年
当他们从班车上一脸尘灰地下来，不去找市场，而先到找到我的单位，一看到穿着工商制服的人，他们一律堆起一脸笑容，搭进许多轻声细气之后，才问“我们村里那个许文舟在办公室里吗？”被问的人也都还好好地答服，只是来人问了许文舟在不在之后，还会问问许文舟当不当官有没有钱的话，就把被问的同事给难住了
他们一脸尘灰地坐到简易的沙发上，手不离包，让那些装着老母鸡蛋柿饼花生什么的土特产的大包拎到自己的身旁，把本来很窄的空间变得气都难喘
之后有借钱的，找医生的，就是敬神瞧鬼一类的活也得在我小小的房间里完成
钱不借是不行的，谁叫我拿着工资呢，他们说我一个月的工资够他们吃上半年的肉，喝上一年的酒，他们要嫁女要娶儿媳要竖柱要砌石墙都需要大笔资金，你敢有钱不借吗？就是无钱也得借，这是他们所不知道的
单身的时候，乡亲们的到来添了一些欢乐，毕竟人在他乡遇到的故人
只是结婚后，受够了气，妻子是城里人，一看到乡下的亲人或者熟人，就会跑回到岳母家，把一大堆老乡与老乡提出这样那样需要帮助的事情丢下给我
显而易见，毛骨悚然，不攻自破之说，也就，都不过一个功夫早与晚的题目了把
可实际与理念，惨苦与薄情，期间更迭，民心向背，像很多保守良习的文明，不管是说兴起，仍旧说惨遭减少或湮没
不管发扬，亦或是说临场表现，就你迩来身边的四周所遇，所爆发之事，可仍旧让你有了，酸痛的事与愿违
至于饭桌上的素菜，都是现成的，往自家的自留地走一遭，就什么都有了
我最喜欢让弟弟划着船去采摘顺着瓜棚伸延到河中央的丝瓜、葫芦
我还很喜欢看他们把船靠岸前，踩上船头一跃而上的样子，按现在的话讲那叫真的酷
我也酷过一回，不过酷到了河里，幸好两个弟弟把我救上了岸，免得我成淹死的冤鬼
