在城堡的人看来，来自外界的K无疑是个陌生人，他的试图进入，及其所做出的努力，只能是蛆虫式的蠕动，垂死的蠕动
疲惫感
巨大的虚无感
面对城堡的K，深深的感到了一种无奈，就像那个老农面对暴风雨的无奈一样，他们在自己极度荒芜的土地上守望着什么呢？他们孤苦的生命将得到什么样的救赎呢？K至死都在期盼着一张进入的通知书，农人则期盼着神仙庙里爷的恩典
还牢记那年第一次大雪纷飞，尔等在平台光着膀子看看谁先扛不住冻进步来，彼此喧嚷着做枯燥维持为校舍带来无量的痛快，还牢记那常常晚上偶然停电时尔等争相扮演的末节目，再有那多数次深刻民心的通宵畅聊，这一幕幕，在此时，我不领会该以何种情绪去憧憬或是担心
落花无语向落日
月苍凉，夜苍凉
独待年年，恋念梦中藏
对影难凭天已远，人何奈，忆已经、频断肠
断肠，断肠，鬓成霜
意也慌，心也慌
结束结束，罢不尽、情怎推敲？缘去急遽，别后自徜徉
雨骤风残愁莫诉，春又暮，近傍晚、泪几行
我望着屋里熟悉的一切：钉子上挂着纸做的风铃，画着笨拙鸭子的粉笔画，大胆而变形的房屋，雪白的墙面是女儿毫不犹豫地画的画，女儿用一种自信无时不提醒她的霸道和存在
想起自己因过分自卑及留下的后遗症，对自己摇了摇头
我用被子蒙着头尽力洒了几滴眼泪
我明白心底的欲念太重，它使我心的负荷有点承受不住，眼泪可以净洗意念中的尘埃么？
现代社会，人们在纷纷的开放中最终“蒸发”了自己、失去了自己
这就是生活的悖论：生活先是给了我们一种热呼呼的东西，然后生活就用这种热呼呼的东西对我们实施了冷酷的剥夺
也就是说，在我们的生活深处，究竟隐藏着什么样的一个古怪的真理？卡夫卡也许是直觉地感知到了这种真理
他似乎直觉到了“死”与“永生”、“封闭”与“展示”之间的辨正法：人生其实是一次向死而生的过程，也是一次从有限走向无限的过程；人生更是一次相反相成的过程：穿过地狱才能到达天堂、穿过天堂恰恰会到达地狱！一个人只有敢于穿过死亡与寂寞，才有可能到达永生与热烈！
