病中的外婆更弱更瘦更单薄了，因持续的肚痛，佝偻的背，弯成90度直角
人生大概即是一场浮夸之旅，让咱们去领会各别的都会，各别的文明，各别的得意，体验不一律的故事，留住不一律的回顾片断
/> 从尚阳堡走进宁古塔，脑海里始终在萦绕着“流放”两个字，初始感到的那种陌生和久远，渐渐地变成一种凄凉且又很神秘的感觉
史料记载，明末清初时期的宁古塔，统辖着沈阳以北、以东的大部分地区，包括寒风呼啸的穷荒绝塞“卜魁”（今天的齐齐哈尔），也包括风沙沉戟边墙威耸的尚阳堡（今天的清河水库淹没区），作为称雄帝国的边陲重镇，又是朝廷要犯的流放地
小时候常听老人讲“老远山西”这句话，是说那个叫“山西”的地方离京都很远很远，好像是在天的尽头、空的彼岸，在目所不及的天涯海角
哪里知道还有比那个“山西”更远的卜奎、宁古塔和尚阳堡这些个去处，且又更加荒无人烟
卜魁、宁古塔比那尚阳堡还要远，这是流人们用滴血的心丈量出来的
对那些被流放的人来说，这里荒芜一片，气温变幻莫测，条件更加恶劣，远离温和的江南，突然要去面对毫无遮掩的冰天雪地，要去面对寒风凛冽的苍茫大地，种种的不适应煎熬着这些衣不御寒、食不饱腹的人们，他们在这里度过了一个又一个饮凄风苦雨、茹荒野寂寥的漫漫长夜，个中滋味又有谁能够体会得出来呢？ 1657年，有着“江左三凤”之称的江南名士吴兆骞，被卷入最为罕见的“南闱科场案”，虽然经查已定“审无情弊”，却硬要将一个生长在杂树生花，群莺乱飞的江南才子，发配到“肤肉冻结，触物皆坠”的漠漠大荒
生活的落差，环境的变化，心情的痛楚自不用细说，吴兆骞身无分文，囊空如洗，穷困潦倒生活在塞北的寒冬里
他常常行单影孤地一个人独坐柴门，极目远眺南国故里，靠凿冰取水煮稗充饥，艰难度日
六年后妻子葛彩真“携来二三婢仆，并小有资斧”辗转数千里，从吴江来到宁古塔，生活才稍稍有了一些改善
1681年7月，在好友顾贞观叩拜座座侯门集资弄来赎金，跪拜权贵太傅之子求情营救下，吴兆骞终于带着大漠边陲23年的寒雪冰霜回到了京城，旋即返回吴江故里
这时吴兆骞已是病魔缠身，一年后在贫困潦倒中逝去
一个才华横溢的诗人，在封建制度的摧残下，终于化作一抔黄土
在那些被流放到尚阳堡的朝廷要犯中，不乏受奸人陷害的朝廷忠臣，皇帝心恐持权重位高奸人的威，“立斩”又割舍不得，曲线“免死”而使其蒙冤流放
相比之下，尚阳堡比卜魁、宁古塔那些地方离京城稍近一些，“虽然荒凉，却有人居住”所以，我们今天不能不说这是当年皇帝对流人的一种宽宏，对曾经的流人地尚阳堡的一种恩赐，著名学者余秋雨先生称之为“仁厚的惩罚”
1654年，皇帝明知湖广道御使郝浴是遭吴三桂诬陷，又惧军权重握的吴三桂的威，万般无奈地将郝浴流放尚阳堡
正值农历九月秋冬交替的季节，郝浴携着身怀有孕的妻子和相送的兄弟，从气温适宜的河北来到尚阳堡
初到塞外即遇寒冬，“大雪弥天，寒可裂肤堕指，夜卧多年不火之炕
三更依枕，布被如铁”数不尽满腹冤屈和不尽辛酸
偏偏这个时候，儿子郝林在尚阳堡降生，更使在潦倒中度日的郝浴生活雪上加霜，一家人没有足够的御寒之物，忍受着常人难以忍受的寒苦
郝浴在尚阳堡生活了四年之后，携家眷迁居铁岭，又过两年，吴三桂叛乱事发，郝浴的冤屈才得以昭雪，奉旨回京复任
1665年郝浴卒于巡抚任上，沿途数千里官吏和百姓挥泪相送
据相关资料统计，明代不计，单单清代被流放到东北的流人高达150万之众
吴兆骞也好，郝浴也好，还是其他流人也好，他们无论是被流放到宁古塔，还是“卜魁”或者是尚阳堡，他们在接受朝廷“改造”的同时，也在“改造”着流放地，那是一种对生产、生活乃至文化的改造，是从愚昧到文明，从落后到进步，从封闭到开化的改造
吴兆骞离开熟悉的江南，来到冰冷的北国，在黑土地上贫瘠的文化土壤里，找到了自己生命的空间，以自己的方式延续着生命
近代国学大师章太炎先生说：“处，开原、铁岭以外皆胡地也，无读书识字者
宁古塔人知书，由方孝标后裔滴戍者开之
”“方孝标”何人何族，在有限的资料里尚没有查的准确的记载，浅薄的历史知识也难以结开太多太多的迷津，但是吴兆骞在流放的生活中，正是起到了这样的作用
他带来了进步的中原文化，用屈辱之神点燃文明火种，使一个原本荒凉的土地迅速开化
吴兆骞与被流放的张缙彦、姚其章、钱威等人在北大荒创办第一个诗社“七子之会”，不定期相互酬唱，研讨诗词创作，使沉睡的边陲土地，在原始、落后的生存条件下得到启蒙，在封闭、愚昧的文化桎梏中得到解放
他在宁古塔23年，倾毕生精力完成了代表作《秋茄集》8卷，或抒对家乡景物怀念之情，或言边陲山河壮丽之貌，也宣含冤忍辱悲痛之愤，更有大量的如“苍茫大碛旌旗引，属国壶浆夹马迎
料之寇兵鸟兽散，何须转斗催连营
”等抗击沙俄入侵的慷慨之作
郝浴在尚阳堡生活四年之后，携家眷“戊戌五月下铁岭，卜住于南门左右，方十许亩，中为书室三间，前有圃种蔬，后有园种花，左壁我卧室也，右壁一带皆吾友连屋而居也
”在22年流放的生涯中，郝浴在铁岭度过了十八个春秋，一直生活在今天被列为于嵩山书院、白鹿洞书院、岳麓书院、石鼓书院之后的银冈书院
郝浴在银冈书院“说礼乐，敦诗书，”使这“铁岭古邻荒服鲜居民乏文教，士类缺如乌”的文化贫瘠土地，“文化渐开，士知向学”“文风蔚起”“人始知会乘除，一直近日，或为国之光，或为闾里之荣”设帐办学，培养学生，普及文化，留下了散文《关帝庙祝文》、《异燕记》、《孟子解》、《银州语录》、《紫阳断章》等一大批宝贵的文化遗产
在那些被流放到东北的人员中，还有像宏皓在晒干的桦树皮上默写《四书》，教村人子弟；张邵开讲《大易》“听者毕集”；剩人和尚传播佛法；杨越传播南方的农耕技术，教当地人用“破木为屋”来代替原始的“掘地为屋”；他们用自己随身携带的物品与当地老百姓交换当地物产；教他们种植麦谷、烟叶，采集人参、蜂蜜等等
方拱乾、吴振臣、张缙彦、杨宾等一些流人在当地进行文化考察活动，著书立说，在历史学、地理学、风物学、物产学等学科里，留下学术价值很高的著作
正是这些被流放到东北的“流人”，才给这片流放地留下不朽的文化，构成了今天融中原文化、渔猎文化、蒙古族文化为一体的，独具特色的辽北文化现象
就要告别宁古塔，宁安县图书馆馆长谢景田先生与我依依惜别，他把手里一摞图书、资料递给我说，牡丹江已经成立了“流人文化”研究会，我们很愿意能和铁岭的朋友携手
听他介绍这些，一种紧迫感油然而生，顿时觉得手中那些图书、资料也沉甸甸起来
宁古塔的路旁，生长着一种叫忍冬的灌木，舒展着虬棘的枝干，结满了大豆般大小的红扑扑的果实，颗颗丰满，粒粒晶莹，在秋冬交替的季节里，张扬着一种鲜活的生命
我突然想起陈毅的那句“霜重色愈浓”的诗句，人生不一定就是因为辉煌才灿烂，有些时候存在的本身就是一种价值，同样是一种灿烂
就像当年从中原走进卜魁，走进宁古塔、走进尚阳堡，又有幸从这里回到中原的吴兆骞、郝浴那些先人一样
离开宁古塔，回到尚阳堡，漫行在曾经的流放土地上，那一个个鲜活的生命，萦绕在我的脑海里，因为他们曾经的存在，在荒芜的土地上，使原本积淀的文化愈加厚重起来，昔日的惩罚，今天看来那是一种用灵魂和肉体，用血和泪浇筑的恩赐
2005年11月10日与墨园灯下
云是白的、薄的、轻的、没有顾虑的
而山仍在地老天荒
山和云像远古已固定的道具
往昔如新
一丝丝的云，把这里的的天掀得那么高远、辽阔
透过车窗，一尺见方的位置向远处推移
目光几乎是一钻出车窗，便恣肆放洋
咫尺之遥的山，清晰盘旋的鹰，屹立孤独的树，奔腾不息的河，身后渐去的人…… 上下和高低，远和近，古和今，一瞬间，融为一体
目光所及，它们让我空茫茫一片
而车不行，车在天上飘；人未老，灵魂早已出窍
（2004-10-12）
群兄为人实在，喝酒也实在，喝完便睡，不拘小节
至今我仍记得第一次到群兄家去的那次
大概是十几年前了，那时我们虽然认识，却并不熟悉，更没有论上亲戚
那天我和刘耿在路上闲逛正遇到群兄，他说，去哪儿呢？到我家喝酒吧
我们就随手在街上买了几样熟食（好像其中有一样是猪头肉，其他的记不清了），至于酒类，群兄家自然是有的收藏的，对于一个喜欢喝两口的人
我们边谈笑边喝酒，三个人两瓶酒转眼间就见底了
正谈笑高兴，群兄突然站起身来对我们说，你们继续喝，我得睡觉去了
然后兀自直奔卧室，一头倒下，呼噜大作
从这以后，我和刘耿便都成了群兄家的常客，在他家里和在自己家一样适应
