她小的时候，他经常带她到村前的小河旁
小河堤边垂立着密集的杨柳，春天一到，岸边含苞吐芽，渐渐地抽出嫩叶，泛绿，垂在河面上，风吹时，柳枝摇曵，拂过河面，撩起层层青波
他折下细柳，编成一个草帽，套在她头上，双手镇重地按在她肩上，说，我封你为护国大将军
那年她五岁，他十二岁
她并不懂什么叫做护国大将军，然而被他赏封她很甜甜地笑，他咧着大嘴巴跟着呵呵地笑，露着掉了三颗的门牙
因为我是天，在我天真孩子的眼中
因为我是支柱，在我父母的心中
所以，他俩费了九牛二虎之力才把箱子翻开，好东西，只见箱子里全是金闪闪的金子，他俩都看呆了
在70岁月的一个冬季，我到达了这个饥饿的寰球
儿时的我极纯粹
牢记有一次，我随曾祖父父在园子离为大队看瓜，香瓜地里长着一个极大的香瓜，我极想摘下来尝尝，可又想到曾祖父父的交代：别在园子里随意拿货色，这不是咱的
这时候，想吃又不敢摘，不吃又舍不得，急得我哇哇大哭
这大约是我一生第一次感触对立的事了
大学毕业，到甘南工作，吃到了那里的蕨菜
这蕨菜，也是上等的货色，还出口日本，素有“神品”之称
我总觉得，它比不上我家乡的沙枣芽儿
若干年后，我调回了家乡，特意吃了一回沙枣芽儿，没想到那嫩嫩胖胖的东西，竟是又苦又涩，又涩又苦，全然没有了往日的风味！更有一年冬天，从甘南回家看望父母，回时捎了一袋子沙枣，大家用来下酒吃，先觉得不好，后又不舍其妙
一渭源的好友，调回家乡时，约定三年后让我给他寄一些，遗憾的是我命运多乖，颠沛流离，未能践约
以后工作定了，家也安了，想起此事，却弄丢了好友的地址
