重重的磨难使珍妮洁白的额头留下了岁月的痕迹
但她依然笑靥如花，她对记者说：“我经历了苦难却极有意义的一生，我有过那么好的丈夫，我养育了世上最棒的儿子
不管遇到什么噩运，他们都始终微笑如初，应对得极为精彩！”
/> 感觉黄海 前段时间与人闲说话，信口调了一句：散文是个筐，什么都能装
话虽粗俗，其实，细想，并不为过
散文走到今天，是英雄各显神通，你方唱罢我登场
写法不一，提法不一
早几年呼唤着学者散文，文化散文，其后是新散文
西安的黄海提出了原散文
用他自己的话说，原散文是原生态，生活本质的呈现
几个月前，有幸得黄海赠送他的新集子《秋天里的日常生活》
《秋天里的日常生活》从内容上，可分两部分
一部分是对下黄湾，这个村庄的怀念与触摸
收录了《下黄湾笔记》、《南部村庄》、《村庄1998年纪事》、《瓦屋记》、《昆虫记》等篇什
不管黄海自己是否承认，他对下黄湾这个南部村庄，更多地呈现了它淳朴、传统、落后、简单、随遇而安的一面，有着诗意的光芒
下黄湾构成了黄海的胎记
他用笔记录，也从这里出发
“我从下黄湾走过了，和一条土路或者一条细小的河流，一条通向远方的铁路一样，永不停息
《南部村庄》” 另一部分是黄海对在生活的城市进行了细致入微地分解
鸡毛蒜皮、吃喝拉撒、个人简史，对于城市的细节
应该说这部分才真正体现了原散文中的原
物质是具体、真实的存在
细碎、繁琐中的物质、形态，实际上是抵抗着城市精神的废墟和灵魂的空洞
人生活在数字、地名、商品中，但这些东西对生活的添塞，也窒息着人心灵的通道
于写作而言，《秋天里的日常生活》一书，给笔者三点感受
一、独特 好文字，是有独特气息的
在日常地翻读中，见不少写手模仿时下颇为流行的一种写法
某几个论坛中，读十文如读一文，语气、节奏、用词、力度，乃至技巧皆为相同
例如某文中必有地名排列、必有时间简史
这种写法自某人起，大有蔓延之势
虽口不承认，看文字便知
以笔者愚见，虽是仿了写法、结构，却仿不了品质
这是根本的区别
黄海为文是从感觉出发的
他的文字没有太多技巧
是块璞玉，不事雕琢，自然天成
当前某几位写手写文是很细致地讲究构思、布局，巧合，写文或从上到下，从前到后，从内到外，把框架定上，然后抓住某点细致的描摹，依次填充，形成公文文字
写完之后，文章似乎大气恢宏，看过几篇之后，感觉却很疲累
语言的生硬、重复，多有乏味
黄海的独特在于他写作时的冷静和动笔前的感性
想写的冲动，让他无从考虑技巧的存在，所以他的文字有着独特的气息
可以整本书从头至尾读下来，绝无疲沓之感
大概源于这些文字是其心性的流淌，骨子里的自然
“味道“一次，是对他文章最好的注释
二、审美 时下，有众多的写手叫嚣着：服从内心
此种提法原是无可厚非，也符合人性
但怎样的提法都应该有个节制与规避
眼见一些人打着服从内心的口号进行肢体写作
下半身写作，不知道是先锋还是哗众取宠
笔者此言是有“假道德“的风险的
文以载道是速朽的，也很难达到
但社会责任感并非大而虚空
文学作为艺术的审美功能也不能丧失
散文写到今天，很难说哪种文章是永恒不变的一个模式
但是，有点责任感、干净一些，审美一些，我觉得对读者的心灵和眼睛都有好处
服从内心不一定与身体有关，也不必出现呻吟、潮湿、精液、等字眼
我想说得是黄海的文字是日常而物质化的，但其文章却给人审美的需求
他的文字让人的眼睛和心灵都干净
是一本可以放在孩子们面前去读的文字
读懂读不懂是一回事，能够放心地放在孩子们中间，这本身就是对个体写作成功与否最有力地证明与肯定
三、节制 黄海的散文有诗的特质，其语言格外干净，像是拿在阳光下晒过之后有了硬度
其中以《论颜色》一文最有代表性
语言的弹性给读者留下足够的空间
这些应该源自于黄海写文及为文的节制
节制使这个感性的人，在行文时呈现出冷静，色彩的冷处理，里面又有温情
正所谓：哀而不伤
节制使其文字碎而不烦
有些人的文字是繁复的
读时，让人感觉心浮气躁，难以淡定心情，进行从容沉静地阅读
眼睛一目十行，跳过内容，看结尾，或者结尾也忽略掉翻页而过
黄海的文字是冷静的
他几乎是以一个旁观者的角度，不急不徐地叙述，我在场又不在场
这是一种度的拿捏
笔者揣测这绝非是黄海刻意为之，而是他天赋使然
说到此，不得不感慨，黄海是有写作天赋的
文字如他口袋里的石子，被他率性地投掷，打上几个漂亮的水漂
前提是，在黄海玩心大起之时，那些文字的石子时常沉静在黄海的口袋中
相对于目前一些日日赶工的文字匠人，我更欣赏黄海的不玩
黄海在自己的文里说，他被城市这巨大的胃搅拌、浸染，渐渐失去了下黄湾青草的气息
我读他的文章时，有种强烈的感受，这种干净的青草的气息并没有失去，同时他的文字里面有着旁人欠缺的羞涩感
文品如人品，这种说法虽然有些偏颇，也能窥见一斑
祝福那个从下黄湾走出来的大男孩子，带着他独有的青草气息，和弥足珍贵的羞涩，继续写下更多更干净的文字
让我与你告别，再轻轻抽出我的手
领会惦记从今生根，浮生白天，山水庄重和缓
让我与你告别，再抽出我的手，时间此后中断，热泪在意中汇成河道
吟着席慕蓉的《渡头》，遽然创造本人老练了很多，女子大概天才就长不大，爱好梦想，爱好做梦，爱好忧伤了哭，爱好欣喜了笑，本来这有什么不对吗？莫非人不许活得自我一点吗？何苦去留心那些恩恩仇怨是利害非，就让一颗心简大略单，不慌不忙，听本人爱好听的歌，看本人爱好看的书，写本人爱好写的诗，走本人该当走的路，天真烂漫，还本人一片宁靖的天际吧！
尽管原来有所感觉，但听了阿昆的话我还是吃了一惊，字斟句酌说出了一句每个人在这个时候都会说出的话：“阿昆，你有家庭，家里有老婆孩子，你要把握好自己的感情
既要对老婆孩子负责，更要对自己负责
”
等待与被等待是最多故事的世界
