2005年12月14日 今天收到了四川文艺出版社龚明德老师的挂号邮件，龚明德老师给我寄来了一册2004年第5卷《开卷》杂志
《开卷》是由南京凤凰读书俱乐部主办的一本读书杂志，主编蔡玉洗，执行主编董宁文
32开本，每期1个印张，虽然杂志单薄，但内容却是厚重
这期杂志刊登了陈子善、邵燕祥、黄宗江、子聪等人的文章
龚老师是当代著名的编辑家、藏书家和书话大家
曾出版有《昨日书香》《文事谈旧》《新文学散扎》等书，在全国有着广泛的影响
从我出生到小学毕业，我都没有离开母亲的怀抱
听母亲个村里人讲，我小的时候吃的胖乎乎的，在上个世纪70年代初，物质生活还相当匮乏，我知道母亲为了我吃了不少苦
我看了一篇文章说，孩子是父母行走在地上的心肝，我的记忆帮我证实了这个比喻的贴切
可惜我的大脑硬盘上幼时的影像储存的不多，而且储存的只有冬天的场景，这是因为我怕冷的缘故吧——冬天的早上，我缩在被窝里不肯出来，母亲总是把我的棉衣在灶堂的火舌上烤热，才把没有穿内衣的我从被子下拽出来，一件件套在我身上；晚上，母亲用一个吊针瓶装了热水，塞紧瓶塞，放在我的被窝里
因为早上要上学，要在寒冷的教室里读书、写字，我的手和脚年年冻伤，一到傍晚晚饭后，母亲就用茄子棵或者干辣椒熬好热水，让我一遍遍浸泡肿胀的手和脚
当我擦干热腾腾的手脚钻进被窝，母亲又坐到她的纺车前，吱吱呀呀地纺车催眠曲每天伴我入眠……
从前，我有事想不开在街上游荡，你会喊着我的名字跑遍一条街找我
现在，我有心事在酒吧买醉，你不仅不来陪我反倒打电话给另一个女人
我们没拿手电，就冲进了黑暗中，我看不清前方的任何东西，只是跟着表姐往前走，黑暗此时，像棉花一样软和，包住了我整个人似的，我伸手伸脚，都摆脱不了它的纠缠，我甚至闭上了眼睛，感觉竟然一样
当我被石头绊一下，将要摔倒的时候，表姐及时地抓住了我，说，你这孩子，吓我一跳
在惊恐中，我发现我的视觉系统已经适应了环境，看到了四周景物模糊的影，霎那间，黑暗失效了，它再也不纠缠我了，如同在浑沌中开辟了点空间，我行走自如
但是，空间感使我与村庄分开，孤立着，造成了恐惧的氛围，我再也感觉不到，黑暗带来的温存，那种呵护般的安全感
村庄的小路在夜里是有点恐怖的，静谧变得可怕，狗儿狺狺的叫声，更是雪上加霜
我们疾步如飞，路旁的碾，树，矮墙，房屋，樊篱，鬼影子似地从身边掠过，恐惧从我们的毛孔渗出
表姐突然慢下来，可能由于前面出现一个正在行走的人形的缘故
那人听到我们的脚步声停下来，转过头来问，谁呀？我心砰砰跳起来，头皮发炸，正不知如何是好，表姐发话了——我竟忘记了她的存在——她说，六叔呵，俺去队里记工分，你也去呵？表姐的声音从容和缓，客套如同白昼里乡亲间的招呼
一下子把我从黑沉沉的梦魇中解救出来，好了，一切都正常了，我和表姐，超过了六叔头里走了
我真的瞥见了......我说
大概是我急于瓜分这个神秘吧，精致的刻画，却反倒让这个神秘越藏越深
