每天下午一放学，老远就听见几只羊“咩咩”直叫，以无比的饥饿之声呼唤我这个小羊倌
你若听上两分钟“咩咩”之声，也会被感染得饥肠辘辘丢了魂似的
打开羊圈的窑门，它们欠腰低头，疾步一溜烟跑出村子，向宿草地出发
夏天吃小渠边的青草，秋天在收获过的玉米地棉花地里，啃啮着经霜打过的绿中带黄的枯草，同时吃干堰上、土路边的野蒺藜
吃得满嘴是血，父亲说羊们常常自残吮血中的咸味
冬天羊啃吃大集体的麦苗，一般上冻前千万不能进麦地，羊会连麦根一块啃起的
上冻后，啃吃发旺的麦子等于压青，有时生产队还组织大群羊刘齐啃
但这种机会极少，毕竟麦苗是禁吃的
现而今，我已离开杭城，回到这座以经商闻名的小城
忆起临行前，独自携一本《古琴演奏法》前往乐府请老师赠字
老师写下“习琴、为人”四字与我共勉
我抱琴归家，闲时便在七弦间翻转
只偶尔地，在杭州报业的一些网站上看到关于徐老师与琴的新闻旧事
站在时间的极端回望，去日恰如远逝的帆，慢慢的从咱们的眼波里沉颓，留住一份凄怆的后影，而后隐去
信写完了，小兵不敢当面给父亲，他把信压在父亲的茶杯下就出了门
当天晚上，小兵回家就坐在电视前不说话，他不知道父亲看过信有什么反应，他们彼此等待对方先开口
父亲却也一声不吭地看电视，屋子里回荡着电视剧的对白，和母亲烧火塘做饭的“刺啦”声
片尾曲响起时，父亲终于开口：“你想好了吗？”小兵点点头
父亲答应了儿子的请求，他的决定改变了小兵之后的命运
人生的过客门庭若市，你的流年，在旁人眼底，大概是一棵枯草，分文不足；又大概是一棵参天津大学树，是价值连城
