在这些院落当中，离臭水沟最近的那个院子，是我外婆家的
花朵盛开的季节，天边的云朵倒映在桃树杏树和沙枣树上
清香的风里，仔细嗅嗅，还有水沟里顽固的臭味
从给队里放牛的外公那里知道，沟里流淌着的，是城里排放过来的污水
到了炎炎夏日，那股乌亮的恶臭至少能飘荡八里地外
村民不愿意靠近它，宁可多走上几百米，从离臭水沟的尽头，一汪黑亮亮的水洼很远的一条土路上绕过
有一年秋天，人们发现沟里躺着一只死去的羊，沟沿上野草繁茂，发现的时候，它已经腐烂了
人们做着精确的判断：那只羊，要过水沟，向前一跃，后蹄失滑，掉落水中；一定是人们都去地里干活的时候，没人听见它的呼救
羊，死了，也就罢了，队长黑了几天的脸，决定在水沟上搭块木板
木板大概有一尺宽，刚够人和牲畜步行通过
以后，再没有羊啊猪啊鸡啊什么的淹死在水沟里，但是假若没有什么必须的理由，还是没有几个人愿意路经这里
这中间，我的父母，外公外婆，舅舅小姨，还有我和弟弟除外
还是“右派”的父亲在农场劳动，母亲在城里给一家单位几十号人做饭
他们没有时间和能力照看我们，就把我和弟弟送到这里
周末的傍晚，他们先后经过那个木板小桥，来看看我们，或者把我们带回城里的家
玉米和蚕豆成熟的季节，外婆或者外公，从地里偷偷掰来玉米棒子，摘一袋鲜嫩的带皮的蚕豆，趁着夜色，从桥上进城，送到父母的手里
那时，三个舅舅中间，一个每天清晨踩过木板桥，推着停在路边晚上不用上锁的加装了一只废油桶的三轮车，去城里的小饭馆拉城里人吃喝剩下的饭菜油汤，回来喂队里的猪
还有一个舅舅，当汽车兵回来，队里安排他给本队的一个建筑队开车，算是有工作的他，天不亮就过桥，步行去建筑队发动那辆拖拉机一样声响的解放车
最小的舅舅和小姨，还在上学，在路对面不远的学校里，每天并排坐在土呛呛的教室里吃力地读着初中
弟弟比我小将近两岁，和村里别的孩子一样，又脏又野
淹死羊之前，我们七八个，下到水沟里捞蚯蚓和蛤蟆，天黑了，回到院子里，一身恶臭，一片骂喊
有了桥，蚯蚓和蛤蟆依然难逃厄运，身上依然恶臭
不过，那毕竟是桥，而且是木板的，而且小，绝对的玩具，有事没事总要快了慢了地过来过去，像枝头的鸟，院里的鸡鸭
我劝母亲，编一只黄草篮，要这么多程序，才挣到三角五分，不编也罢
母亲则说，反正闲着也是闲着，能挣点钱也好，少用一点你挣来的钱
以后老了干不动了，想挣也挣不了了
然后，喜滋滋地对我说：“要真卖得出去，也挺合算的，每天编的钱，买菜吃是够了的
”
下楼梯的时候，我轻轻地咳嗽
你知不领会?我此刻忘了你的格式，闭上眼睛，我不领会该还好吗勾画你的表面，但你就如许神秘的住在了我的内心
即使我是达芬奇，那么将会有一幅叫《蒙娜丽笨》的文章，她没有相貌，看不见的笑就倾倒了一城，你啊，即是我的城，我冲出一座城，又跑进另一个城，长久逃不了被包围的运气
像她们的服饰上保留着黻绣或是鞋子上绣着的回形纹，梯田构成的山的年轮，清晰地镌刻在山坚硬的身体上，并刺绣般地凸现着
像傩戏里的面具上怪异的纹饰，这些年轮曲线包含着某种宿命的隐意――月牙形或者长条的弧形梯田，和戏服上的银饰以及曲折的顶花的枝茎相仿
月牙形图案是传统的优美符号之一，柔媚中带着锋利，这一点颇符合山地女人们的性格
层层叠叠的梯田堆成了她们质朴的生活信念和简单的快乐理由，从那仄仄的梯田边缘走过的时候，身体不能有太多的摇晃，否则就容易摔下坝坎去，而她们可以扛着百来斤重的谷袋从容地行走
从日出而作，直到月上星明才迤逦而返，日复一日，男人和女人们改变着山垄四季的颜色
从苞谷到苞谷，中间隔着一季水稻，他们的粮食、酒以及快乐就这么产生了
