老屋，因父亲的离去而变得格外苍老
如今陪伴老屋的只有那棵永不开花也永不结果的老树，在我的记忆中，那棵树也是一夜之间叶子全部落光，从此后不再叙写与季节有关的故事
如今我的梦里却常常出现故乡那隐隐绰绰的山水，老屋那零零落落的身影，甚至那颗树都成为梦里最苍凉的一笔，醒来却茫然不知置身何处
我的牵挂开始无穷无尽无止无休，觉得老屋很远很远，远得在时间和空间之外；似乎又很近，近得夜夜在我的梦里
记忆中的人也总在时间流程之外，不会衰老，我便在故乡的绿野里放牧我的灵魂
我开始贪婪地回忆故乡那缕缕的炊烟，那田埂上开得坦坦荡荡的野花，沾满露水的草，甚至泥土的气息，那熏黑的炕洞以及那草窝里的鸡蛋，还有除夕之夜那盏油灯，甚至灯下父亲的笑容……
眼前抹不去打场的情景
脱粒机轰鸣着，扬麦草的，递麦把子的，一些远逝的人一下鲜活在面前，忙碌的场景又让人心里忙活起来，声音灰尘一并落下
蠕蠕记得第一次留宿在他的房间，床太硬，蠕蠕睡不着，他把仅有的一条被子一半铺在蠕蠕的身下，一半盖在蠕蠕身上，他隔着被子抱紧蠕蠕
蠕蠕觉得自己像粽子一样被包裹了起来
那个凉凉的夜里，蠕蠕感觉到香甜的味道
“他是个阴暗的男人，”蠕蠕说，“他对我的好已到极致
”
沙漠上常常见到幻影，远看一片湖泊，井井有条
走近了，什么也没有
幻影已经捉弄了很多干渴的旅人
幻影不难碰到，咱们一齐见到屡次
当我老了，我能做同样的事情吗，想念它，不要随着时间的流逝而衰老
那些在雨季和生命中陪伴他们的人将不可避免地走到最后，而那些同意一辈子在一起的人通常会处于和平状态
