霜降之后，山芋也走到了人命周期的极端
山岗梯田陡坡上，寒霜打蔫了一番振奋飘荡的山芋秧子，露珠落叶面不复银亮如珠，一窝窝的山芋拱地裂土，急等着拆垄破沟
拿镰刀砍割、伸胳膊拽扯走秧稞后，拉抓钩子、摇踩竖叉剜翻刨除垄土，或长或圆、大巨细小的山芋须根便一览无余，桃红、宛转、惹眼，让民心生欣喜
去根须茎把归堆，从地头到地尾便凸起了一列列的山芋堆头
下黄昏后，一伙子人执着杆秤、抬着条筐进地分山芋了
看账记数、拾山芋装筐、动砣掌秤、抬杠子举重倒山芋出筐，各有其人
更多的人则犹豫不决、忐忑不安，怀着尽量占领的急促理想，随着跨路道、越水渠、跑地块，哄哄吼吼地聚拢着喧嚷
从一块地到另一块地，直到分光厘清每一块山芋的归属为止
/> 回乡，总有一去处，是本家老爷的茶房
茶房很大，实际上自家堆放杂物的仓库，在门开处，辟出一点空间，有风箱、茶炉、茶叶和茶杯、劈的很细的干柴、茶凳、水烟壶-------一切都很小，但很别致，很温暖
主人是老爷，七十多岁了，身子骨硬朗，性格豪爽，迷着眼、吸着水烟，咕隆、咕隆的响着，是常见的姿态，岁月编织在沧桑的脸上，镌刻在平静的心里，自己烧茶自己喝，回忆经常弥漫------ 我每次回家，总要到哪里说说话，喝喝茶
我也自己劈柴、自己点火、自己加水，然后拉动风箱，慢慢的火苗上窜，茶壶里的水咕咚的响着，熬啊熬，最后留下浓浓的茶汁，不能喝，只能用嘴唇慢慢的咂摸，否则你连一口也喝不下去，一个味“苦”，但是当慢慢的用嘴唇沾着茶杯，用舌尖一点一点的舔，味道可就丰富了，最后轻轻的喝一小口，慢慢咽下去，会感觉到一种滋润在悄然间进行
烧茶，心急不得
需要温火慢慢来，不紧不慢的拉动风箱，看似随意，实则用心把握火候，让水在炉子上沸腾，却不要溅了出来，茶叶在水浪里翻滚跳跃，似乎一种极为优美的舞蹈，像生命之花的最后绽放，那是一种任岁月煎熬而痴心不改的欢乐，在痛苦的历练中极尽生命的欢乐，在跳跃中奉献出最耐品尝的茶汁，猛一喝感觉很苦，然而这毕竟不是一口干的饮料，而是一杯浓缩人生经典的茶汁，所以细细的品，方才感觉到岁月的味道，得失已经化为尘世的琐事，经历才显生命的颜色
品茶，似乎不在茶叶是否名贵，而是品茶人的心境是否脱俗，否则也是沽名钓誉般的轻浮
没有心事的缠绕，少却俗务的纠葛，静静的，倾听岁月的回声
除了火苗依旧在跳跃闪烁，水烟壶在咕隆咕隆的伴奏，偶尔有干柴吡笸的声音，茶炉在咕咚后回归平静，能感受到的是自己的心跳和天籁的空灵
特别是黄昏时分，飞鸟已经归巢，忙碌的人们已经打开电视，只有极少回家人的脚步声隐隐传来，一位而立之年的青年和一位步入天命之际老者，坐在简陋而温馨的茶房里，想到什么了，突然说一句，或者什么也不说，只是喝茶的只管喝，吸烟的只管吸，喝完了，自己加火烧，吸尽了，自己重新来
茶汁的味道仿佛已经凝固，定格在某个特定的轨迹，回味、回味，只有无尽的回味------ 夜色已深，老少告别，竟然显得缠绵，或许很久以来，都没有这样的静静的坐过了
说好了：明天再来，其实谁能预知生命的飘萍明天又在何处？于是慢慢的离去，尽管有太多的不舍，却依然慢慢的离去，生命的驿站里有那么多的过客，匆匆奔走，难留下刻骨的记忆，却只是一个简陋的茶房，让人留恋不舍
老人是岁月的馈赠，茶房是老人的馈赠，那我呢？是生活，还是命运？或许这就是机缘罢了！
这本散文集中另外一个亮点就是对往事的叙述
《弄堂风》《裁缝店的女儿》《等待表姐》《空中飞人》从不同的侧面再现了江南古镇的民俗民风
《弄堂风》中茶叶弄里滑湿腻腻青石板的小路，高高低低过街楼的屋檐，伸手就能互相触摸的花格子窗户，少女墨黑墨黑的长辫，以及男孩子女孩子穿木屐走路的活灵活现的神态
简直就是亲临了现场般地逼真
那些几乎要消失的记忆闸门一下子被打开了
涌动着许多类似的镜头，读者与作者的共鸣于静谧处突然拉响
《裁缝店的女儿》里给我印象最深的是记忆深处像春天的酒酿般的少女如今应该是怎么样子呢？作者不敢想象，只是觉得，从满街疾走如风的饮食男女中，寻觅当年的清醇，有些残酷，有些惋惜
命运的主题在此刻交响
13、美丽烛光中有温柔诗句，温柔诗句里有浪漫温馨，浪漫温馨中有我的祝福，我的祝福中有你的名字，你的名字里今天有着特殊时刻的纪念，朋友生日快乐
毕飞宇：是如许的，在不少读者群的眼底，惟有写长篇才叫写稿，其余都不算
没想到，你这个“浓眉大眼的朱时茂”也是这么看的
