说它迷离，是由于每一个春来，城市有冬的依依不舍
迷惑它的不舍，却又向往于它的蜜意，想要领会，薄雾里毕竟藏着还好吗的情义
这个冬天的到来是不知不觉的，像一只黑猫走在广博夜色里
它又是循规蹈矩的，像一场深思熟虑的兵变
不能签名，可以发送人们的任何信息
它们的翅膀有流莹的闪光，纷纷纭纭在我们身后，如慧星拖着的尾巴
在我们到达场院的时候，它们倏然而去，消失无迹，只有夜风习习
不”，她吞了一筷子稀饭说：“不用怕，那不是血，只是红土做成的土基墙塌进河里，弄成了红色
噢！我吁了一口气
我们都睡下了
月亮升到了天空的中间，它冷漠地吐着幽幽的光儿
一颗流星划了一道线，落了下去，大概有个人死了
我的肚子老是疼
可越疼，我就越想着月亮
不知为什么，我不敢想父母亲
于是，我就不断地看着天空星星在对我眨眼睛我一眨眼睛，眼泪漱漱地流了下来
不知不觉之中，我把膝头屈了起来，被子凸起了一座小山包二婶默默地把我的膝头接了下去；我悄悄地用被手揩了一下眼泪，可我的膝头又屈了起来二婶又默默地按了下去，我的眼泪又汩汩地淌了下来，我又赶紧用手擦掉
这样重复了五六回，我一点睡意也没有
直到现在，那一夜，我只有肚子疼和不断地余震的记忆
他们都坐起来了，不知为什么
原来，是我爸从城里来了
那时，大概是四点
有些恍憾的感觉，又有些像是在梦里
我揉揉眼，真是爸爸，可我还是觉得像在梦里
我还记得，爸的话是那么真切，那么可怕：开文村太惨了，房子全都垮了，小彩云被砸死了，舅妈的头负了重伤，无事得的一个指头被砸断了，妈妈的手和脚都负伤了，舅舅的脚被砸伤了…… 我觉得爸爸的脖子，被什么鲠住了
我想喊声爸爸，但喊不出
这是地震第一晚的事
